Tôi thức dậy với hương hoa nhài thoang thoảng, nhưng không phải trong phòng ngủ quen thuộc. Đây là vùng rừng mơ màng với cây cối phát ra ánh sáng dịu. Trên tay tôi, chiếc lồng tinh thể lấp lánh đang giữ lại một mảnh giấc mơ hình cánh bướm. Là người bắt giấc mơ, tôi đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này nhiều năm. Buổi sáng đầu tiên tại trụ sở, các thiết bị theo dõi giấc ngủ chiếm trọn bức tường. Chỉ số REM nhấp nháy đỏ rực khi tôi kết nối với giấc mơ đầu tiên - một cậu bé sợ bóng tối. Không như đào tạo, cảm giác chìm vào dòng ý thức người khác khiến tim đập loạn nhịp. Tôi học cách dùng chiếc vợt năng lượng, nhẹ nhàng hướng nỗi sợ hãi thành đàn đom đóm lung linh. Chiều hôm ấy, thử thách thực sự đến. Một giấc mơ xám xịt đầy tiếng khóc. Người mơ là cụ bà mất chồng, ký ức đau thương cuộn thành bão cát. Tôi vấp ngã, hơi thở nghẹn lại bởi nỗi buồn thấm vào da thịt. Phải mười phút tập trung, tôi mới gom được mảnh ký ức ấm áp nhất - buổi chèo thuyền trên sông Hồng năm xưa - thả vào lồng tinh thể như viên ngọc ửng hồng. Đêm đầu tiên trực tổng đài, giọng nói run rẩy vang lên. Em bé gái mơ thấy quái vật dưới gầm giường. Tôi hướng dẫn em tưởng tượng chiếc đèn lồng thần kỳ. Khi tiếng cười trẻ thơ vọng qua tai nghe, lồng tinh thể trên bàn tôi bỗng ấm lên. Đó là niềm vui thuần khiết nhất tôi từng thu thập. Trong kho lưu trữ, hàng nghìn lồng tinh thể chứa đựng mảnh đời riêng tư. Có giấc mơ về ngày cưới ngập tràng hoa phượng, có ác mộng chiến tranh đầy khói lửa. Mỗi mảnh vỡ ký ức đều mang câu chuyện cần được lắng nghe. Nhiệm vụ của chúng tôi không chỉ là thu thập, mà còn hàn gắn những tổn thương tiềm ẩn. Sáng nay, khi mặt trời nhuộm hồng dãy núi mơ, tôi nhận ra điều quan trọng nhất. Người bắt giấc mơ thực chất là cầu nối. Chúng tôi bước vào thế giới riêng tư nhất của con người không phải để xâm phạm, mà để giúp họ hiểu chính mình. Và đôi khi, chính những mảnh giấc mơ ấy lại vẽ nên con đường dẫn lối cho trái tim ta.